Биография Сэмюэля Финли Бриза Морзе |
Если спросить среднестатистического россиянина о том, каких американских художников он знает, то – в зависимости от эрудиции и сферы интересов – можно услышать в ответ имена самых разных людей: от Бориса Вальехо до Норманна Роквелла. Есть, однако, одно имя, которое известно всем – и при этом вряд ли прозвучит... А жаль.
Живописец и портретист
27 апреля 1791 года в городке Чарльзтауне близ Бостона (штат Массачусетс) в семье известного в Новой Англии христианского проповедника и автора первого американского учебника по географии родился первенец – Сэмюэл Финли Бриз Морзе.
Уже в раннем детстве у Сэмюэла обнаружились способности к рисованию. В школе ему доставалось от старого учителя за порчу классной мебели, которую он украшал изображениями людей и зверей, однако уже в пятнадцать лет младший Морзе написал маслом картину, которая потом висела в городской ратуше.
По окончании школы 16-летний Сэмюэл поступил в Йельский университет, где продолжал увлеченно заниматься живописью. Его учителем и наставником стал Вашингтон Олстон, знаменитый американский художник и поэт.
В 1811 году Сэмюэл отправился вместе с Олстоном в Старый Свет, чтобы изучать живопись и скульптуру в студиях крупных европейских мастеров. Занятия проходили успешно – через два года за картину «Умирающий Геркулес», выставленную в Лондонской академии художеств, Сэмюэл Финли Бриз Морзе был удостоен золотой медали.
Морзе прожил в Лондоне еще два года, познакомился со многими известными художниками, поэтами и общественными деятелями. Однако богемная жизнь довольно быстро истощила финансы Сэмюэля, и в 1815 году он вынужден был вернуться в родной Бостон.
Да, его исторические полотна вызывали восхищение – но плохо раскупались: современников молодого художника больше привлекала возможность увековечить себя в портретах. Что ж – уже в 1817 году Морзе получал шестьдесят долларов за портрет и мог писать по четыре полотна в неделю. Совершив поездку по Югу, в 1818 году он вернулся с тремя тысячами долларов, что позволило ему жениться на Лукреции Уокер из Конкорда.
С этим капиталом Морзе переехал в Чарльстон (штат Южная Каролина), забросил портреты и следующие полтора года посвятил работе над огромным историческим полотном для Палаты представителей в Вашингтоне. Картину, впрочем, продать не удалось, деньги кончились – и Морзе снова отправился в Нью-Йорк.
Там ему заказали большой портрет Лафайета, который совершал в то время поездку по Америке. Надо отметить, что во всех работах Морзе чувствуется талант, но его «Лафайет» стал творением зрелого и серьезного мастера. Активный по натуре, Морзе был признанным лидером молодых американских художников. Он основал «Национальную академию рисования» (National Academy of Design) и был ее первым и бессменным президентом с 1826 по 1845 год.
В 1829 году Морзе вновь едет в Европу. Он хотел создать картину, которая заинтересовала бы Америку, никогда не видевшую ни в копии, ни в подлиннике «Мону Лизу», «Тайную вечерю» и другие произведения искусства. Он написал полотно «Галерея Лувра», чрезвычайно интересное с точки зрения композиции – на заднем плане этой картины Морзе сумел разместить множество шедевров, так что зритель смотрел на одну картину, а видел сразу несколько живописных полотен.
Изобретатель
Нельзя сказать, что интересы Сэмюэла Морзе ограничивались живописью. Еще в Йеле он посещал популярные тогда лекции об электричестве, однако прошло много лет, прежде чем Морзе заинтересовался этим предметом всерьез. Случилось так, что в 1832 году он отправился из Гавра в Нью-Йорк на пакетботе «Салли», и увидел, как доктор Чарльз Томас Джексон демонстрирует свой опыт-фокус – стрелка компаса начала вращаться, стоило поднести к ней кусок провода, подключенного к гальваническому элементу.
Незадолго до того была опубликована книга Майкла Фарадея, его опыты повторялись во многих европейских лабораториях. Морзе пришло в голову, что у фокуса с «извлечением искр из магнита» может быть и практическое применение.
За месяц плавания он набросал предварительные чертежи, а затем соорудил импровизированную лабораторию на чердаке в доме своего брата, Ричарда Морзе. Сэмюэл решил ни много ни мало изобрести электромагнитный телеграф.
На самом деле телеграф существовал еще с XVII века – так называлась система башен-семафоров, выстроенных цепочкой в пределах прямой видимости друг от друга. Оптический телеграф Клода Шаппа был изобретен в 1792 году и долгое время использовался как в Старом, так и в Новом Свете.
Римскую Империю создали дороги. Империям нового времени требовалось нечто поважнее дорог – связь. Молодая северо-американская республика тоже осознавала эту потребность – прежде всего надо было объединить единой системой связи тысячу миль Атлантического побережья. Обычные семафоры не подходили, и правительство предложило награду в 30 000 долларов тому, кто предложит наиболее удачный проект. Морзе счел это предложение весьма заманчивым и принялся за работу.
Водяной телеграф Энея
Первое упоминание о телеграфе встречается еще у греческого историка Полибия. Военачальник Эней Тактик еще в IV веке создал своеобразную систему для передачи сообщений на расстояние. На двух отдаленных друг от друга башнях устанавливались одинаковые сосуды, в нижней части которых был расположен кран. В этих емкостях плавали одинаковые поплавки и линейки с делениями, каждое из которых обозначало различное сообщение. Когда воин на первой башне взмахивал факелом, в обоих сосудах одновременно открывались краны, и вода начинала вытекать с одинаковой скоростью. Поплавки опускались вместе с уровнем воды, и когда факельщик подавал еще один сигнал, вода перекрывалась. Указатель на поплавке показывал на условный знак, который мог означать, к примеру – «Нападение с севера» или «Нужна подмога».
Создание прототипа
Не стоит, однако, полагать, что Сэмюэл Морзе вот так просто взял и изобрел телеграф – увы, на это ему не хватало ни знаний, ни времени, ни душевного покоя. Лукреция Морзе скончалась, оставив на его руках троих маленьких детей.
Кроме того, Морзе любил живопись – в 1834 году у художника появился честолюбивый замысел написать исторические картины для четырех еще пустующих панелей Ротонды в здании Капитолия. Однако конгресс отказался субсидировать этот проект, что было для Морзе большим разочарованием. Впрочем, в следующем году Сэмюэл получил пост профессора живописи и рисования в Нью-Йоркском университете. Определенная финансовая стабильность позволила ему вернуться к работе над электромагнитным телеграфом.
Много дней изобретатель безрезультатно бился над установкой – и, наконец, обратился за помощью к коллеге с химического факультета, Леонарду Гейлу. Выяснилось, что в конструкцию электромагнита вкралась одна досадная ошибка – проволока в обмотке не была изолирована… Что ж, электромагнит перемотали по всем правилам современной электротехнической науки – и аппарат Морзе подал первые признаки жизни.
Впрочем, до триумфа было еще далеко. Электричество в аппарате Морзе поставляли относительно маломощные гальванические батареи: чем длиннее был провод между передатчиком и приемником, тем больше батарей требовалось. Первоначальная схема (с одной батареей) позволяла послать разборчивое сообщение лишь на короткое расстояние. Морзе с помощью Гейла постепенно довел длину провода от двадцати футов до ста, а спустя некоторое время и до тысячи.
Телеграф на рубеже веков
К тому времени, как появилась модель Морзе, уже существовало несколько разновидностей электрического телеграфа.
Первый настоящий прибор был создан Лесажем в Женеве в 1774 году и состоял из 24 изолированных проволок (по числу передававшихся букв латинского алфавита), соединявших две станции.
В 1798 году Сальва соорудил около Мадрида телеграфную линию, по которой сообщения передавались с помощью электрических искр. Однако все эти разновидности телеграфа не работали на большие расстояния, потому и не стали популярны.
Однако после того как в системе сообщения начали применять не статическое электричество, а гальванический ток, дело пошло на лад. Первый прибор такого рода был построен Зоммерингом в 1809 году в Мюнхене. К 1812 году немецкий исследователь смог передать сигнал на расстояние до 10000 футов.
Еще в 1802 году итальянец Романьези заметил отклоняющее действие гальванического тока на магнитную стрелку. В 1820 году этот эффект был тщательно изучен Эрстедом и вскоре, на заседании Парижской академии наук, знаменитый математик и естествоиспытатель Ампер предложил применить его для передачи сообщений на расстояние.
В 1833 году немецкие физики Гаусс и Вебер создали электромагнитный телеграф в Геттингене. Их система соединяла физический кабинет университета с магнитной и астрономической обсерваториями. Этот телеграф был основан на индукционных свойствах тока – возбуждение, возникавшее в результате движения магнита внутри проволочной катушки, передавалось на принимающий аппарат и приводило в колебание стрелку прибора.
Благодаря своей простоте стрелочный телеграф довольно быстро завоевал популярность. Наибольший практический успех выпал на долю системы Уитстона и Кука, их приборы начали применяться в Англии с 1837 года.
Приборы с магнитными стрелками просуществовали почти до конца XIX века. Впрочем, стрелочные телеграфы и телеграфы с указателями были не особенно удобны. Большую роль играл человеческий фактор, ведь телеграфист на приемной станции должен был быстро считывать поступавшие знаки и не всегда мог проверить точность передаваемого сообщения.
Точка и тире
Морзе решил поместить на приемной станции не стрелочный измерительный прибор, а самописец, «рисующий» полученное сообщение на протягиваемой через аппарат бумажной ленте.
Итак, когда в сентябре 1837 года Морзе демонстрировал свое изобретение в Нью-Йоркском университете, слова в принятой телеграмме обозначались комбинациями зигзагообразных линий.
Схема аппарата Морзе была проста. На передающем конце – не клавиши, а ключ. Нажимаете на него – передается импульс. В зависимости от продолжительности нажима импульс получался коротким или длинным. На приемном конце вместо стрелок был использован электромагнит, и к его якорю, в соответствии с пришедшими импульсами, притягивалось одно плечо рычага. При этом другое плечо с пишущим приспособлением поднималось и наносило на движущуюся ленту знаки.
Среди приглашенных в зале присутствовал и преуспевающий промышленник из Нью-Джерси Стефен Вейл, который согласился пожертвовать две тысячи долларов и предоставить помещение для опытов. Разумеется, было одно «но» – Морзе должен был взять в помощники его сына Альфреда.
Их союз оказался на удивление плодотворным – Альфред Вейл обладал не только прекрасным инженерным мышлением, но и острым практическим чутьем. Он внес значительный вклад в создание азбуки Морзе и улучшение передатчика. Альфред предложил использовать телеграфный ключ вместо соединительного стержня и уменьшить размеры аппарата.
Знаменитая азбука Морзе состояла из сочетаний коротких и длинных сигналов, которые изображались на бумажной ленте в виде комбинаций точек и тире. Изобретатели статистически просчитали частоту повторяемости всех букв латинского алфавита, и те, что употреблялись чаще всего, обозначили простыми комбинациями однотипных знаков. На редко встречающиеся буквы и цифры пришлись комбинации из трех-пяти знаков – как правило, разнородных (например, двух точек, тире и снова двух точек).
Исходная таблица «кода Морзе» значительно отличается от той, что используется в наши дни. Во-первых, в ней использовались знаки не двух, а... трех разных длительностей: точка, тире и длинное тире. Во-вторых, некоторые символы имели паузы внутри своих кодов. Кодировки современной и исходной таблиц совпадают только для примерно половины букв (A, B, D, E, G, H, I, K, M, N, S, T, U, V и W) и не совпадают ни для одной цифры. Более того, для построения кода ряда символов в оригинальной азбуке Морзе вообще использовались иные принципы. Так, наряду с точками и тире были сочетания «двойное тире» (буква L) и даже «тройное тире» (цифра 0), а некоторые символы включали в себя паузу. Это заметно осложняло прием радиограмм. Вот почему вскоре появились различные варианты телеграфной азбуки, не содержавшие кодов с паузами.
Российский телеграф
Однако первым создателем настоящего работающего электромагнитного телеграфа был не кто иной, как подданный Российской Империи барон Павел Львович Шиллинг фон Канштадт, востоковед и электротехник. В 1832 году в Петербурге его стараниями была проведена первая телеграфная линия между Зимним дворцом и зданием Министерства путей сообщения. Передаточный аппарат состоял из клавиатуры с 16 клавишами, а принимающий заключал в себе шесть измерительных приборов со стрелками. Станции были соединены восемью проволоками, однако впоследствии Шиллинг упростил систему, оставив на приемном аппарате только один стрелочный прибор, а для соединения станций употребил подземные кабели. Однако именно Шиллингу принадлежит идея подвешивания проволоки на столбах. К сожалению, барон умер, не успев соединить телеграфом Санкт-Петербург с Кронштадтом. Его работу продолжил Борис Семенович Якоби, который не только создал сеть кабельных телеграфных линий в Петербурге и окрестностях, но и изобрел телеграфный ключ, впоследствии использовавшийся Морзе.
Первые неудачи
Итак, 24 января 1838 года все в том же Нью-Йоркском университете состоялась вполне успешная передача телеграммы с применением нового кода.
Вскоре после встречи с Вейлом Морзе узнал о том, что правительство хочет соединить телеграфной связью все побережье. В декабре 1837 года он обратился за помощью к Конгрессу и продемонстрировал работу своего аппарата председателю сенатского Комитета по делам коммерции Френсису О. Дж. Смиту. Результат этой встречи был во многом парадоксален – расчетливый делец и опытный политик, Смит оставил свой пост и стал партнером Морзе.
Паника 1837 года заставила правительство отказаться от всяких субсидий, и Смит отослал Морзе в Европу, чтобы тот получил там патенты на свое изобретение. Но в Англии Морзе заявили, что электромагнитный телеграф уже изобрел Уитстон, в чем можно убедиться, заглянув в ближайшую почтовую контору. То же самое произошло и на континенте и в России, где Морзе узнал об экспериментах барона Шиллинга.
Находясь во Франции, Морзе подружился с другим неудачливым изобретателем – Дагерром, который пытался получить патент на открытый им способ фотографии. Товарищи по несчастью, они условились, что каждый из них будет отстаивать интересы другого в своей стране.
Морзе поспешил обратно в Америку с тяжелым сердцем. Ни одна из иностранных систем телеграфа не была такой простой и удачной, как аппарат Морзе, – и изобретатель не оставлял надежды, хотя его финансовое положение никогда не было столь отчаянным.
Генри приходит на помощь
Казалось, что проект обречен. Партнеры разъехались кто куда – Смит отправился в Вашингтон, Вейл покинул Нью-Йорк и учительствовал где-то на Юге, а Морзе отправился в Принстон, чтобы получить консультацию у профессора Джозефа Генри.
Собственно, самого Генри разработка деталей электромагнитного телеграфа не занимала, он сосредоточил свое внимание на изучении электромагнетизма. К тому времени профессор уже изобрел электрический двигатель, электромагнитное реле и открыл принцип индукции. Однако Генри понравилась одержимость Морзе, и он согласился помочь ему. Ученый терпеливо объяснил изобретателю его ошибки и указал, что одна батарея, независимо от ее мощности, может послать электрический сигнал лишь на ограниченное расстояние. Однако эту проблему можно было решить с помощью одного из изобретений Генри – электромагнитного реле.
В результате удалось значительно улучшить конструкцию телеграфного аппарата – теперь цепь передатчика не соединялась непосредственно с приемным устройством. Вместо этого в цепь включался подковообразный сердечник из мягкого железа, обмотанный проводом, между полюсами которого помещался якорь. Когда оператор замыкал и размыкал цепь, якорь притягивался к магниту или отходил от него и, в свою очередь, замыкал другую электрическую цепь с собственной батареей и электромагнитом, действовавшую точно так же, как первая цепь. Вторая цепь управляла третьей независимой электрической цепью – и так далее. Таким образом можно было собрать бесконечную гирлянду электрических цепей.
Генри объяснил Морзе, что такая цепочная система может передавать электрические сигналы на тысячи миль.
Правительственные интересы
Морзе вернулся в Нью-Йорк. У него на руках была усовершенствованная модель телеграфа. Дело было за малым – достать денег на создание работающей системы. Морзе не хотел продавать свое изобретение частным лицам, поскольку опасался, что те будут в своих интересах произвольно искажать и даже скрывать важные известия, передаваемые по телеграфу. Спонсором проекта могло быть только государство.
Морзе впервые обратился за субсидией к правительству еще в 1837 году. Однако, несмотря на все обещания и старания экс-конгрессмена Смита, просьба Морзе была удовлетворена только в 1843 году.
Когда билль о субсидии, наконец, был представлен на рассмотрение палаты представителей, депутаты отнеслись к нему как к забавной шутке. Магнетизм казался им чем-то вроде месмеризма. Пятидесятидвухлетний Морзе слушал с галереи для гостей плоские остроты депутатов и в отчаянии покинул зал, не дождавшись голосования. Морзе заплатил по счету в гостинице и купил билет на поезд до Нью-Йорка, после чего у него оставалось всего тридцать семь центов.
И вдруг – о чудо! – на следующее утро дочь его друга, правительственного комиссара патентов, явилась с фантастическим известием, что друзьям Смита удалось протащить билль без всяких глупых поправок, и что документ уже подписан президентом. Морзе был счастлив. Он обещал девушке, что она сама сможет составить текст первой в мире телеграммы. Девушка выбрала стих из Библии: «Чудны дела твои, Господи!» (What Hath God Wrought!).
Морзе смог получить правительственную субсидию в 30 000 долларов при условии, что установит первую пробную линию от Вашингтона до Балтимора протяженностью в 40 миль. Морзе и Вейл решили сделать подземную линию, поместив кабель в свинцовой трубе, для чего инженер Эзра Корнелл сконструировал специальный плуг, который одновременно рыл траншею, укладывал кабель и закапывал траншею.
Смит получил подряд на постройку и самым бессовестным образом обобрал компаньонов. Почти двадцать тысяч долларов были потрачены на прокладку первых нескольких миль. Причем, когда Корнелл по собственной инициативе подверг испытанию уже уложенный кабель, выяснилось, что деньги эти были буквально закопаны в землю – Смит решил сэкономить на изоляции проводов, и линия была парализована множеством коротких замыканий.
Что оставалось делать? Корнелл предложил подвешивать оголенные провода на столбах и таким образом обеспечить быструю и дешевую телеграфную связь с Балтимором и избежать скандала. В панике, Морзе снова отправился за консультацией к Генри – и только после того, как тот поддержал идею Корнелла, вся линия была подвешена на деревьях и столбах, причем в качестве изоляторов применялись горлышки бутылок. Прокладка была завершена как раз к тому моменту, когда в Балтиморе собралась конференция партии вигов для выдвижения кандидата в президенты.
Метаморфозы азбуки Морзе
Современный вариант международной азбуки Морзе (International Morse) появился сравнительно недавно – в 1939 году.
Распространяясь по миру, эта азбука пережила массу превращений. Если для русского языка достаточно было заменить латинские буквы на созвучные им кириллические, то японцам с их иероглифическим письмом пришлось изобретать свой вариант азбуки Морзе. В так называемом «коде Вабун» каждое сочетание точек и тире обозначало не отдельную букву, а целый слог. Последним символом, добавленным в азбуку Морзе, стал символ «@« (он же «коммерческое «АТ» или «собака»). В 2004 году Международный союз электросвязи (МСЭ) ввел его для удобства передачи адресов электронной почты. Он представляет собой диграф, комбинацию букв «А» и «С» без паузы – «точка-тире-тире-точка-тире-точка».
Практическое испытание
Вейл отправился в Балтимор. Ему было поручено немедленно сообщать Морзе в Вашингтон обо всех событиях, происходящих на съезде.
Морзе попросили установить аппарат в зале Верховного суда в Капитолии. Там собралась толпа правительственных чиновников, судей и конгрессменов. В разгар работы съезда вигов произошел следующий разговор между Морзе и Вейлом:
Морзе: У вас есть новости?
Вейл: Нет.
М.: Мистер Ситон шлет вам привет.
В.: Передайте ему мой привет.
М.: Который час?
В.: Три часа двадцать восемь минут.
М.: Какая у вас погода?
В.: Облачно.
М.: Делайте паузы между словами подлиннее.
В.: Говорят, акции Бьюкенена повышаются.
М.: Вокруг меня здесь целая толпа.
В.: У входа стоит пушка Ван-Бэрена, а на ней лисий хвост.
Политические сообщения перемежались личными посланиями, например такими: «Поскольку здесь утром распространились слухи о том, что мистер Юджин Бойл был убит вчера вечером в Балтиморе, профессор Морзе окажет огромную услугу семье, наведя справки о достоверности этого известия при помощи своего электромагнитного телеграфа».
Скучный телеграфный бизнес
Изобретение Морзе произвело фурор, однако со временем интерес публики поостыл. Правительство ассигновало 8 000 долларов в год на поддержание линии и передало телеграф в ведение почтового ведомства, однако в 1845 году в Мексике начались беспорядки, и правительству стало совсем не до телеграфа.
Вместе со своими партнерами Морзе создал частное акционерное общество «Магнетик телеграф компани» для прокладки линии между Нью-Йорком и Филадельфией. К тому времени Морзе порвал с Вейлом и большинством других своих помощников. Действительным организатором строительства линии от морского побережья до Миссисипи стал некий делец О'Рейли. Он был полным невеждой в вопросах телеграфа и техники, но зато умел торговать акциями. Каждый отрезок линии между двумя городами считался отдельным предприятием. Как искусный полководец, О'Рейли высылал вперед гонцов, извещавших о приближении «Говорящей молнии». Он собирал дань с такой же быстротой, как и тянул провода. Менее чем за два года линия была протянута на тысячи миль во всех направлениях, при этом появилось такое множество акционерных компаний, что владельцы патента буквально сбивались со счета.
Газеты быстро убедились в преимуществах телеграфа, и «Ассошиэйтед пресс» создало собственную телеграфную службу. К 1848 году в маленьких селениях жители читали последние известия о войне в Мексике, только что полученные по «Говорящей молнии». Вскоре телеграф стали применять на железных дорогах для сигнализации, связи и блокировки.
Первые линии постоянно выходили из строя в плохую погоду. Однажды было обнаружено сто семьдесят обрывов на протяжении тридцати миль. Медная проволока после испытания была отвергнута и заменена железной, а потом ее вытеснил плетеный кабель. Монтеры, следившие за линией, не знали покоя. Им противостояли не только силы природы, но и разгневанные фермеры, норовившие оборвать линию, потому что их раздражал гул в проводах.
Обеспеченная старость
Только в 1856 году, когда Хирам Сибли организовал компанию «Вестерн Юнион», в делах компании Морзе удалось навести хоть какой-то порядок. Телеграфные линии множились, а Морзе исправно получал свои патентные отчисления. Кончилась нужда, прощай голод, безденежье и страх перед будущим днем – на закате жизни художник и изобретатель познал и богатство, и славу. Конечно, это был уже совсем не тот восторженный авантюрист, что раньше, – годы скитаний и лишений сделали из Морзе практичного и жесткого бизнесмена. Он неоднократно судился с конкурентами и неизменно выигрывал дела, хотя однажды ради этого ему пришлось отрицать даже то, что он в свое время пользовался ценной помощью Джозефа Генри.
В начале XIX века только целеустремленные и упорные люди могли рассчитывать на успех, да и то лишь в том случае, если их стремления совпадали с интересами государства. Когда Морзе бросил живопись и избрал карьеру изобретателя, он сразу превратился в «человека своей эпохи».
Несмотря на появление в дальнейшем более быстродействующих аппаратов Юза, Уитстона, Бодо, телеграф Морзе широко применялся не только в XIX, но и в XX веке. В 1913 году российская телеграфная сеть на 90% состояла из аппаратов Морзе.
А телеграфная азбука стала подлинным изобретением-долгожителем. В 1851 году несколько европейских стран согласованно внесли в нее незначительные коррективы, и код стали называть сначала континентальным, а затем международным. Но в основе его по-прежнему оставались сочетания точек и тире, предложенные Морзе.
<< Предыдущая В начало рубрики Следующая >>